Истинному путешественнику чужды закономерности – он верит в случай. Но одно правило для него так же священно, как для индусов воды Ганга – все понедельники начинаются в субботу. Именно с субботы начинается мой дневник новоиспеченного каталонца.
День первый – Sаbado [1]
«Вы приземлились на борту самолета нашей авиакомпании в аэропорту города Барселоны, Эль Прат». Слова, ставшие скороговоркой для командиров воздушных судов всего мира, оседали в моей голове александрийским стихом. Утро еще не позаботилось о том, чтобы проснуться, как я уже спускался по трапу в каталонскую ночь.
Дорога до Террассы, где живут мои друзья, оказалась недолгой. Привести себя в чувства после утомительного полета (задержки рейса давно стали визитной карточкой воздушных вояжей) можно было либо некрепким вином, либо крепким сном. Я выбрал второе, поскольку предстоящая неделя обещала в достаточной мере оценить первое.
Самую большую Террассу, которую мне только доводилось видеть, я принялся осматривать днем вместе со своими чичероне. Первое впечатление оказалось довольно неожиданным: прижимающиеся друг к другу дома, хаотично сползающие крыши зданий, современные конструкции, напоминающие об избытке стекла и аляповатости. Отсутствие геометрии, гармонии и как следствие — самой Каталонии. Мой взгляд недоуменно и рассеянно блуждал по внешней несуразности города, пока мы не вошли в его старую часть. Я даже несколько рассердился на обманщика с 2-хтысячелетней историей – так долго водить меня за нос! Вальяжность почтенных площадей, архитектурная изысканность «особняков, а не домов», извилистые переулки, украшенные пестрыми витражами магазинов. Окунуться в эту атмосферу было тем приятнее, что шансов натолкнуться на взмыленные группы туристов не было никаких. Улыбчиво-спокойные местные жители заполняли выходной день, площади и небольшие кафе. Знакомство с городом заканчивалось – начиналась дружба.
Одна из улочек привела нас к парку. Европа славится своими роскошными садами и затейливыми ландшафтами, Каталония ими гордится. В них нет зачесанных на пробор газонов и постоянно снующих по всему периметру блюстителей ухоженности пейзажа в поисках потенциальной опасности. Все настолько естественно, слегка неряшливо и очень живописно, что хочется не гулять, а совершать променад.
Ближе к вечеру наблюдать, как расходится по небу soleils couchants, мы отправились на устланные кустарником плато невысоких гор. Недалеко от нас бравые mocerio [2] штурмовали скалу, напоминавшую каменного сфинкса. Жизнь по вертикали. Для рассудительных – страх не упасть, для безрассудных – страх не подняться. А прямо перед нами вставала испещренная морщинами, как лицо старика, величественная громада горы Монтсеррат. Каталонцы называют ее священной и почитают как духовный центр, воплощением которого является монастырь, благоговейно хранящий образ черной Святой Девы.
Вскоре мы отправились домой, где легкое возбуждение от ярких впечатлений и терпкого вина сменила приятная усталость. Buenas noches amigos! Saludos de mi parte, Catalunya [3].
День второй – Domingo [4]
Удобное, мягкое кресло, этюды Шопена, сопрано клавиш, «целуемых хрупкою рукой», – описание, подходящее для концертного зала в доме музыки. Не только. Таковы поезда в Европе, один из которых стремительно приближается к столице Каталонии.
Осматривать Барселону я начал с Цюриха, затем добрался до Венеции и наконец осел в Вене. Чтобы подружиться с городом, надо полюбить его кафе. Укреплять этот альянс я и отправился в Цюрих, расположенный в самом центре Барселоны, на площади Каталуниа. Ближе к вечеру я забрел в Антиквар, кафе, пленившее меня окончательно. А между двумя этими событиями, блуждая по городу и окунаясь в атмосферу Средиземноморья, я пытался ответить на вопрос – что же такое Барселона?
Это собрание готики, модерна и bocadillos [5]. Переплетение эпох разбросанных кварталов, отмеченных магнолиями, пальмами и апельсиновыми деревьями. Нахохлившиеся эркеры и изящные балконы, застывшие в пространстве города символом времени – песочными часами. Фонари как гроздья винограда и устремленные вверх башни соборов как символ вечного стремления человека к небесной цитадели…
…«Ne depechez pas! », «I couldn’t just imagine!», «Weiter! Weiter!», «O Dio!» — и вся эта разноголосица становится неотделимой частью целого. Разнообразие дополняется разноречием — в море города впадают реки стран. Простота общения и роскошь интерьера, в котором оно проходит…
…Торжество пространства. Большинство домов, окаймляющих площади Барселоны, кусочками торта выставляют напоказ свои выпеченные столетиями бока. Вместо квадратов и прямоугольников щеголяют ротонды, создавая эффект «распахнутости» города. Когда смотришь с площадки, расположенной перед Национальным Музеем Искусств Каталонии, вниз, на дорогу, уводящую к поющим фонтанам и площади Испании, взгляд находит красоту объема и объем красоты. И зрительно круто заворачивая вправо, натыкаешься на сигарообразные башни Храма Святого Семейства и, продолжая движение, ныряешь в лиловый бисер Средиземного моря…
…Проросшие на поверхность земли причудливыми растениями дома-фантазии Гауди: Ла Педрера и Каса Батло. Фасад в виде прибоя, внутреннее убранство с многочисленными фресками, оригинальными скульптурами и загадочными рельефными изображениями гипсовых потолков, верхняя терраса-фантасмагория с каминными трубами и монументами, напоминающими героев звездного фильма и мороженое…
Лучшего места, чем Антиквар для смешивания этих ощущений с прохладной кавой (шампанское по-каталонски) придумать невозможно. Кафе находится на площади Рей, которую окружает дворец Палау Реал Майор с возвышающейся башней короля Марти. Мечтать об Индии и открыть Америку – такова судьба одного великого путешественника. Он, в одном из залов этого дворца (Тинель), представлял на суд Католическим Королям идею своей экспедиции. Я сидел и упивался окружающим меня величием за столиком Антиквара в самом центре Средневековья под испанскую гитару. Как вдруг инструмент зазвучал до боли знакомой мелодией – на каталонские сумерки спускались «Подмосковные вечера». Начинать день с Шопена и заканчивать Соловьевым-Седым? Что ж, в этом есть своя прелесть.
День третий — Lunes [6]
Все-таки жители Пиренеи – безответственные и отчаянные лентяи! Наверное, поэтому они мне так близки. Эта неугомонная feria, придающая жизни особую палитру красок. Эти мгновения, когда смерть, скалящаяся с острых рогов разъяренных быков в полуметре от тебя, вызывает только смех. Перчатка, брошенная к ногам условностей. Наконец сам бой, противоборство инстинкта и отваги, нацеленности и предчувствия. Уметь отдыхать – тоже в своем роде искусство, а оно, как известно, требует жертв. Ко всему вышеперечисленному каталонцы добавили еще одно развлечение – кастелерс. На одной из площадей Барселоны я увидел, как люди заполняли ее с разных сторон, воздвигая «живые башни». Суть увеселения заключаются в том, чтобы постепенно сходясь в центре площади, строить пирамиды, в основании которой находится толпа, а верхушка – избранные ее смельчаки. В Каталонии есть целые команды по национальному виду спорта – кастелерс, — соревнующиеся друг с другом (в Международном Олимпийском комитете явно просто так получают зарплату).
Днем – сон и сиеста, вечером – праздник, плавно переходящий в ночь. Лень в этом королевстве возведена в ранг национального достояния, а проявлять мужество столь же естественно, как дышать и пить вино. Правда, каталонцы в этом смысле – люди более сдержанные и деловитые. Слово «работа» для них – не совсем пустой звук. «Даже из камня они способны сделать хлеб» — утверждает местная поговорка. И если Мадрид – душа Испании, то Барселона – ее разум.
В тридцати минутах езды от Террассы смотрит на море изящно одетый киноман, не равнодушный впрочем к фотографии и живописи. Ситжейс – таково имя этого небольшого, уютного города, куда я отправился под вечер. Его обитатели – так называемые pijos (пихос), — своеобразная богема без тени напыщенности, но с налетом аристократизма. По выражению поэта те самые «две тысячи человек, которые бодрствуют в то время, как все остальные спят». Город художников, обеспеченных людей, фестивалей и табачных трубок. Известен он также и тем, что стал излюбленным местом для убежденной оппозиции, отвергающей для себя интимный союз мужчины и женщины. Но едва ли эта черта Ситжейса является самой интересной.
Для города лучше всего подходит определение – pittoresque. Очаровательные «узкие, кривые улочки», вальяжная набережная, похожая на девушку, сладко растянувшуюся на шезлонге, маленькие кафе, наполненные смехом и людьми.
Луна выкидывала бирюзовые коленца на темном ламинате моря — сиятельная ночь мягкой поступью кошки приближалась к городу. Надо было уезжать – машина уже ждала, посматривая в сторону Террассы. А дальше у друзей дома собирал гостей праздничный вечер (несоблюдение правил веселья строго наказуемо), плавно перекочевавший на крышу, украшенную фуршетным столом и залитую звездами. Мы знакомились с легким вином, строили иллюзии, правда, их фундамент, показался нам недостаточно прочным – и вскоре общими усилиями были воздвигнуты кастелерс. Распускались улыбки, таяла музыка, облекая ощущения уходящего дня в мелодию послевкусия и предвосхищения.
______________________________
1. Sаbado – суббота (исп.)
2. Mocerio – молодые люди (исп.)
3. Доброй ночи, друзья. Здравствуй, Каталония. (исп.)
4. Domingo – воскресенье (исп.)
5. Bocadillos – сэндвичи (исп.)
6. Lunes – понедельник (исп.)